こんなやり口が、もし、その定義を満たすというなら――

　音楽を創るということ。

　そして、音楽を奏でるということ。

　潺湲（さらさら）とは流れない――はずなのに。

　全ては呆気（あっけ）ないまでに、素知（そし）らぬふりで過ぎ去っていく。

　朝陽（あさひ）の角度の変わりゆく、何の変哲もない路傍（みちばた）、一谷家の立派な家はあれど、特に高級住宅地というわけでなく、まあ、ぼくのために買ってやった家なら、ぼくがそんな品等（ひんとう）など望むはずのないのは明らかだな。

　小学校への通学路、ぼくが通（とお）っていたそれではなくて、かつての道を往（い）ったって、旧懐（きゅうかい）に浸（ひた）る記憶の持ち合わせはまるでないのだし、近所の子供達が並んで歩いていた憶（おぼ）えのある道程（いくすえ）をなぞってみている。実際に子供達と出会（でくわ）すには、まだ少々時間が早いらしい。出来たコーヒーは飲まなかった。やはり父子（おやこ）だ。ぼくはぼくで、結局、本来やろうとしていたことの中途（ちゅうと）で、満足してしまったな。まさか、これから起きる仲間たちのために用意してやったとは、普段の行いからして思われまい。

　こんな朝は、こんな朝でも、瞬間は残らない。今なんて、まるで残ることがない。

　ズボンのポケットで――最低限の配慮で捻（ね）じ込んで来たのは不正解ではなかったらしく、ＰＨＳ（ピッチ）が鳴って、確認すれば八汐（やしお）からのＰメール、「ソクホウ　イチタニアヤト　シッソウ」と、ある。世紀のライヴの当日の朝に姿がなければ、失踪（しっそう）と言われても文句は言えないが、一谷（いちたに）絢人（あやと）が失踪したとの報を、一谷絢人本人に送らないで欲しい。安心してくれ、財布（さいふ）さえ持っていない。高飛びはできない。もとより、マネからの連絡でないあたり、心配しているわけではないのだろう。

　ここで見かけた子供達のいくらかは、もう、季節（とき）の過ぎて、別な道程（いくすえ）で、別のところへ向かうのだろう。そのうちのまたいくらかは、例えば私立に入学するなどして、すでに道を違（たが）えたのだろう。

　さて、自分の誕生日はいつだったかな、と、惚（とぼ）けて、分からないふりをしてみる。

　どうせ無駄、それが一年（ひととせ）のうちのどこであろうと、一年後の今日には、ひとつ歳を重ねている。おそらくのところ、生きている。おそらくのところ、オンガクとの悪縁（あくえん）は続いている。結局それが、今となっては、章帆（あきほ）と離縁（りえん）していたくはないからと、そこに帰結してしまうので、つまらない人間でいられる幸福（シアワセ）で、浴（よく）して何が悪いのかと、開き直ってみせるくらいしかできない。とうに分かっていることは、ぼくはもう、一谷絢人の源流ではあっても、一谷絢人を貫くには相応（ふさわ）しくない。

　最初から、知れていたろう。思ったよりずっと早かったなと、あるいは苦笑する、あるいは歓迎する、それはできるけれど。

　仮初（かりそ）めの生き方を、いつまでも続けていられると思うなら、そんな傲慢（ごうまん）は、何より一谷絢人に値（あたい）しない。もはや諦めろと迫るのがぼくなら、真っ先にけじめを付けろよ。

　終わるべきだ。

　今だから。

　終わらない今がどこにある。

　世紀のライヴだとか、とんでもない冗談だな。コドモのやり納めに過ぎないよ。もっとも、思い残しは少ない方がいいな。やるだけやるさ。今日くらい、いくらだって。いくらか誕生日より先んじても、今日がいい。式を挙げない理由もないことだしな。何やら準備は大変だろうよ。がきのままそれをするわけにもいかないし、何せ、礼節（れいせつ）を弁（わきま）えて、天下の一谷史真（しま）にピアノでの伴奏をひとつ頼まねばならない気もしている。

　今更（いまさら）に過ぎる。心より納得済みのはずだろ。疑問の余地などあるものかよ。章帆のユメを叶えるならば――よっぽど冗談みたいな話だが、ぼくが父親をやるという、そのことを本当にしなけりゃならないんだから。

　一谷史真を、ただの祖父（じじい）にしてやるのも、一興（いっきょう）というものだ。

　――あんたは何を思った。ぼくが金槌（かなづち）で、鍵盤を叩き割った時に。

　あんたが後悔していることを、繰り返すつもりはないよ。ただ、ぼくは、あんたを反面教師にしたいとは、どうしたって思えないんだ。不都合な現実は確かにあったさ。あんたにとっては悔悟（かいご）の尽きないものかもしれないよ。それでもぼくは、求めた。そして、求め続けた。そればかりは、忘れちゃいない。忘れるはずがない。間違いなく自分の意志で、あんたを追いかけた。どうしたって、同じに弾きたかった。

　どんな苦しさと傷と引き換えにしてでも、弾きたかったよ。

　ついに叶わぬことを認めた、だから、今がある。

　やっぱり、ぼくは思えない。

　負けて清々（せいせい）する。

　あんたはやっぱり、世界一のピアニストなんだよ。

　それを、この世の誰よりも、ぼくははっきり知っているよ。誰よりも辿り着きたかったぼくだから。誰よりも信じたぼくだから。誰よりも、誰よりも――

　追わせてくれたよ。ぼくに。あんただったからこそに。

　だから、今、分かるんだよ。

　どうしたって、変えられないんだよ。

　泣き出してしまった、幼子（おさなご）の心持ちの失われぬままに。

　――どうして、おとうさんみたいな音がでない。

　今となって、そんな自分を、馬鹿とも思えない。なあ、いつかのあの日のぼく、お前は最初から正しかった。この世の誰もそうとは言わなくとも、ぼくだけは認めてやる。

　どんなに下手でも、どんなにか無謀でも、一谷史真に憧れ続けて、一谷史真を追い続けて、同じに弾きたかった。そんな愚かの極まるやりよう、ぼくの外（ほか）、いったい誰にできるというんだ？

　――それがぼくのピアノなんだよ。

　自分というもののない、悪い模倣（もほう）と言われたとしても、何者（なにもの）にもなれなくても、たとえあんたがそれを望まなくても、叶うことのなくとも――

　――変えない。

　もし、コドモを、たったひとつだけ残すことが許されるなら――

　ぼくはそれがいい。

　――――――――

　そろそろぼくも、危機感を持つべきではないのか。

　何か折（おり）の良いライヴにあたっては、警戒をすべきなのかもしれない。仲間外れにされてはいないか、と。

　もともとは三條（さんじょう）のせいか、姫名（ひな）が報われて欲しいとぼくらが願ったゆえか、後悔があるではないにせよ。ともあれ、騙しをやるならぼくらでも一致協力できるとの前例ができてしまい、央歌（おうか）がやられた件で、相手は問わないとも知れてしまった――ので、まあ仕掛（しか）けたわけだが。今回も。

　半（なか）ば恒例（こうれい）行事となりつつあり、騙したいとの意向だけで何もかも円滑（えんかつ）に進んでしまうとなると――とうに被害を受けたふたりは報復がてら非常に前向きだったことも付言（ふげん）、これではいつ自分が被害に遭（あ）うか知れないというもの。最後まで残るのはさてどちらか。もう三人目は、もはや陥落も同然。

　女性専用楽屋の前の廊下、閉ざされたドア越しに室内の様子を窺（うかが）うところ、本来ならぼくは、ここにいるべきでない。第二部のぼくらの出番のため、もう一度ピアニストをやらせていただくための衣装に着替えているべきで、もっとも、そのべきを知っているつもりのが室内（へや）にひとりいるに過ぎないのだが。何もかも呑気（のんき）ではあるな。先番の〈Worst（ワースト） Hurts（ハーツ）〉の成した事に臆（おく）するかというと、そもそもどうやったって勝たせてはくれないのだ。いっそ、もう好き放題だ。

　楽屋の中、姫名が章帆に確認をするのは、気配（きくば）りの達人だからだ。「結局、ドレスなんすね。バイオリンは。」と、衣擦（きぬず）れの音はしないのでまだ着替える前だろう。もともと衣装は章帆の希望で決まった。正装をさせてくれないか、と。つまり、正装をして弾くことに強く違和感のあったはずの章帆が、しかしここで正装する意志でいいのかと、最終確認。

　着ることの躊躇（ためら）いは感じ取れなかった。「いやあ、今さらごめんなさいという話ではないんですけれど、何と言いますかね、反発を覚えていたのはあくまで私の心であって、そちらの世界はそちらの世界でとても素晴らしいですよ、と、それについては、否定したくはなかったものですから。」おそらくは、オトナである自分を認める、という意味になるのだろう。相互の尊重を重んじて、安易（あんい）な否定を先立（さきだ）てずに。

　今回は、ロックバンドの舞台（ステージ）に、およそ異邦（いほう）の楽器が組みで現れ、本来あるはずのものはない。章帆の意識はそこの融和（ゆうわ）にあるのだろう。「どうせなら友好の架（か）け橋（はし）的に、着てみようかな、と。私みたいなやんちゃした輩（やから）で、不適任は承知なんですけど、なるべくなら、親善大使の気分で。」バイオリンで一曲だけ弾（や）らせてくれ、と、そう、ご希望通り、ぼくは章帆のためにその一曲を書いたようなところはあるわけだ。だったら、もっと飲み乾（ほ）してくれていいだろうと、簡素（かんそ）な悪徳。

　少なくとも、パンクなりの衣装で跳ね回りたい気分ではないらしい、それが分かればいい。それについては同様に、廊下側にいる八汐も了得（りょうとく）したようだ。八汐の出番はもう残らないために、どこで何をしていてもさして気にされないというのは都合が良かった。八汐はノックもなしに僅（わず）かだけドアを開け、中を覗き込む。「こちら八汐。応答願う。一谷サンを部屋に入れてもいいかな。」女性専用楽屋ではあるが、全員うちの面子（メンツ）ならば、許可有りなら問題ないだろう。

　ぼくが入ると予（あらかじ）め知っていたのはいいが、どうも滞在を深く捉（とら）えすぎたらしく――ぼくがここで着替えるつもりだとでも解釈したのだろうか、無暗（むやみ）に困惑するにはしても、悟（さと）り過ぎていてぼくが恐ろしくなる発言が返った。「えぇ。これから女衆（おなごしゅう）が着替えるんですけど。いや、私と央歌ちゃんなので、別に今さら全裸（ぜんら）だって見られても何もないですけど、それ郁杏（いあん）ちゃんが怒りません？」勘弁（かんべん）してくれ。章帆だけだとしても、ぼくは裸を眺めに来たわけじゃないぞ。央歌を何もないに数えるのもどうなんだ――何もないが。事実をそのままに言うことは、大抵（たいてい）、心に優しくない。

　八汐は八汐で事実を言うのを躊躇（ちゅうちょ）せず。「うん。見せたら怒る。でもそれ被害がいくのは全部ウカちゃんだし、ウカちゃんはそれで悦べるように立派に成長したから、安心して。ただの軽犯罪だしむしろ足りないかも。」安心できる要素がひとつも見当たらないな。罪の軽重（けいちょう）問わず、ぼくはそこに一枚噛みたくはないぞ。

　央歌は補足を加えずにはいられなかったらしい、「分かってると思うけど、毎回、本気で泣いてるからね？」と、誤解を招く発言の一部追補（ついほ）という形だが、ぼくにとっては何の慰めにもならない。ホンモノを受け止める側が、やはりホンモノでないわけはないのだが、深く考えまい。当人同士が納得していればそれでいいことなので、どうか全面的に秘匿（ひとく）しておいて欲しい。

　呆（あき）れ返るばかりなのは姫名で、計時員（タイムキーパー）も姫名である。「相変（あいか）わらず、茶番（ちゃばん）が始まると終わらないすね。時間ないんで。とっととねたばらしお願いします。なる早（はや）。」この場で央歌はいきなり着替えようとはしないので、おとなしく姫名の言うことに従って、ぼくは堂々と部屋に入ってやる。鏡のいくつかにぼくが映り込むのが見える。男の楽屋のテーブルはガラスの天板（てんばん）だったが、こっちはヴィンテージ風だな。さて、なるべく早くと言われても、そんな器用な話し方はできないわけで、徹底的に反論を封じ込むしか時間短縮のやりようはないぞ。

　仕掛けの根（ね）っ子（こ）はぼくなのであり、願うところはぼくにある。

　何よりまず、ぼくは章帆の楽器（アンジー）に、相応（ふさわ）しい何かを与えてやりたかったのだ。その名を与えられた相棒は、章帆が抱く愛を深く受け止めてきたと思うから。

　やりきってやるってことだよ。今日、幼く拙（つたな）い我（わ）が侭（まま）を。

「章帆がオトナをやろうと、ぼくはまだコドモでね、残念ながら。どこそこが素晴らしい世界だからって、そいつを虚仮（こけ）にしても、それで悪（にく）まれても、甲斐（かい）というものなんだ。悪いけど、がきの意地に付き合ってもらう。」

　表情の消えようからして、しかし何かが意識を貫く風（ふう）からして、章帆はどうも察したらしく、もとより反論はなさそうだった――自分が仲間外れをくらったのだ、と。

「そりゃあ、分かるに決まってるだろ。やんちゃだろうが不純だろうが、獲（と）ってきた金賞の山は、間違いなく愛器（アンジー）の実力の、名誉と勲章なんだよ。そいつが舞台（ステージ）に帰ってくるってのに、復帰が、ただの親善大使か。馬鹿馬鹿しい。まるで役が足らない。もっと、とんでもない主役じゃなきゃ、ぼくは更々（さらさら）納得できないね。」

　章帆の愛を受け取るに足るものであるべきだ。

「ぼくは、今夜この舞台（ステージ）で、章帆に真っ当な役柄（やくがら）で、真っ当な正装なんてして欲しくなかったんだ。飛び跳ねるつもりがなくても、それはいい。好きにしてくれ。だけど、章帆のバイオリンに、ちゃちな役を負わせるな。それだけだよ。」

　何せ、章帆ひとり分だけの甲斐性（かいしょう）でも、やはり怪しいのだ。だからって、許せないものは許せない。

「――と、生憎（あいにく）だけど、ぼくに思えたのはここまで。正直に白状すれば、糸原（いとはら）さんに泣きついた。すると、糸原さんとしては、二回三回着たって、相手が同じなら嫌なものじゃないだろう、いっそ花嫁衣装を着せてやれ、ってさ。どうしても拘（こだわ）りがあるなら、本番は白無垢（しろむく）にでもしてもらえ、と。異論はなかった。全面採用した。」

　であれば、もう用意しているのだし、章帆は本来着るつもりだったドレスを着ることのない。章帆がコドモでいられないのなら、今夜、ぼくがその役を引き受ける。振り回して、巻き添えだ。ぼくなんぞ、本来着る予定だった服は、持ち込んでさえいない。

　もはや拒みようのないと本能で識（し）り、そして、もう、章帆は体を震（ふる）うこともままならず、まるで嫌でない、とはいえ、本番直前、落涙（らくるい）が行き場を求めようとも、根っからの奏者（プレイヤー）は、その至誠（まこと）において、それを乾（かわ）くままにするしかない。とっとと着るよりない。

「ふたつ、言わせてください。」

　章帆に表情のないのは、もう、正解の分からないのだろうなと、そう思われた。

「次は絶対、お前を仲間外れにしてやるからな。覚えとけ。」

　どうやら、だいぶ大きな恨みを買ったらしく、敬語もなし。最後まで残るひとりは、八汐が大本命になったようだ。まあ、妥当（だとう）か。

　ふたつめを言うのに、章帆に微（かす）かに笑みが生まれていたと見えるのは、気のせいではないだろう。

「ここで着ちゃったらもう、金輪際（こんりんざい）着たくなんかねえですよ。本番は消去法の白無垢（しろむく）でお願いします。というか何ならもう、なしでいいです、挙式（きょしき）。」

　式を阻止したいがための企みではなかったので、消去法だな。すると必然、その後に何なりかを開催をすることも確定で、むしろ準備の手間が増える。そりゃあ、どうせなら弾かせたいだろう、一谷史真がやる気になってるんだからさ。無理がある、白無垢（しろむく）とピアノの組み合わせは。

　章帆は見事に騙されてしまい、結果、ぼくは報復に怯えなくてはならなくなり、では誰が一番得をしたかとなると、八汐の独り勝ちなのかもしれなかった。今後の企みの標的から大きく逸（そ）れたというだけの話でない。次点を挙げるなら姫名。

　章帆の衣装、さらにはぼくの衣装もだが、八汐と姫名は口出（くちだ）しを控えた。何がどうあれ、当人たちの希望――というよりは、ぼく個人の好みが優先されるべきで、率直（そっちょく）に、ぼくが章帆に着て欲しいと感じたものが選ばれるべきだと、いくらぼくが朴念仁（ぼくねんじん）でもそのくらいの理屈は分かる。さらには、ぼく自身が何を着てそれを迎えたいのか、と、そういう話で、ぼくから最低限の確認を求めたのみだ。もともと着る予定だったドレスは存在していたので、寸法（すんぽう）などは姫名が抜かりなくやってくれた。

　ではどこに口が出されたかといえば、ふたりから集中砲火を浴びてしまったのは央歌なのだった。花嫁がいる、新郎にあたるぼくがいる。では央歌は何を着るのかとなって、八汐が、間に立つなら聖職者だしそれなら男装させようと言い出したのが口火（くちび）。

　おおよそ八汐が央歌に着せて眺めたいからこその発想なのだが、央歌の男装などと聞き捨てならぬと――ファン心理的に絶対に見たいし口を出したいという意味で、姫名も猛烈に乗っかってしまい、央歌はひとり散々（さんざん）な目に遭（あ）っていた。ぼくは央歌の恨みも買っているのかもしれなかった。ちゃんと着た後の飴（あめ）を八汐は約束していたが、それは泣（な）きっ面（つら）に蜂（はち）――正しい順番としては蜂（はち）に泣（な）きっ面（つら）、というものではないのか。

　ともあれ、堂々と舞台（ステージ）の中央――ただし今宵（こよい）に限っては少しばかり奥まった位置に、歩み征（ゆ）く央歌を見送る。結局のところ、歌うための自分が何を着ているかなど、どうでもよくはなるのだろうが。歌えれば満足のやつさ。ただお前、ぼくの恨みは買ったぞ。しっかり聞こえたからな。章帆が、正直、うちの旦那（だんな）よりかっこいいと言っていたのを。

　もともとのモチーフとしては神父（しんぷ）なのだが、あくまで寸借（すんしゃく）というところであって、ゴシック調で徹底的に理想に限りなく近付ける、と、章帆（リーダー）がＷＲ（ワロア）まで予算は実質無制限と明言してしまっていた事も不幸だった、ぼくの財布（さいふ）から出ると承知のため、葛藤（かっとう）はあるにはあったらしい、しかし、機会（チャンス）は今しかない、及び、妻公認、つまりふたりともどこまでも止まらなかった。既製品（きせいひん）でもなければ素人（しろうと）がどこかに噛んだものでもない。結論から言えば、新郎新婦より高値（たかね）。金勘定（かねかんじょう）でもひとつ落ちを付けなければ気が済まないか。

　黒尽（くろず）くめかと言えば、白のケープなどもあり、濃赤（こきあか）が差し色になっていたりと、いつもの央歌よりよっぽど多彩（カラフル）だ。宗教的な意図（いと）があるではないので、十字架（クロス）は避けたそうで、流星を想起させるための三芒星（さんぼうせい）が代わりに用いられている。それはそれで、某外車（ベンツ）に喧嘩を売っているのだが。わざわざ、否（いや）が応（おう）でも目立つ楽器のすでに置かれている側から、央歌は威風（いふう）で進む。投光もまた、央歌に合わせて進んでいく。

　どうせ、とうに隠せるものでない。ドラムセットどころの騒ぎでない、機械に乗せて運び入れる必要のある楽器だ、その機械さえ、仮に購入しようとすれば、まあ、その額で買えないギターはどうかしている。まったく、いちいちそんなだから、一谷史真に似合いだというのだ。ある意味、楽器のうち、ほとんどこの世で一等（いっとう）、馬鹿げているよ。どうしてこれが人々に膾炙（かいしゃ）しているのか。人の業（ごう）の塊（かたまり）だな。重いわけだよ。

　あるものは分かる。この先どうか知れないと判（わか）らされる、判（わか）らねばならぬ、その宣告（せんこく）は、マイクの前に辿り着いた果て、央歌がする。

　大したことないさ。今日という日のいずこと比べても。事実は心に優しくないと、それだけ。央歌は今、マイクスタンドの正しい前にあり、嘘吐（つ）きにはならない。

「ごきげんよう、ミナサン。さあ、この舞台（ステージ）、最後の一曲だよ。サヨナラ。」

　そして、スタンドをそのまま、マイクごと床に倒す。ひと言発したならば、もはや要らないために。雑音は入らない。全くの予定通り、もう音量はない。音は拾わない。

　わざわざ頼まなくったって、お前の矜持（プライド）が許さないだろう。この舞台（ステージ）で、そんなものに頼るなんて。

　ぼくもまた、往（い）かねばならないな。

　さあ、いいか。

　愚かの極みを――

　自分（ぼく）に問え。

　ぼくがぼくのピアノを弾くということは、変えないということは――

　覚悟はできたか？