「及川めぐみ……」

　先生の口から初めて、めぐみの名前が出た。

　頬にチクチクしたものを感じて見上げると、地面に落としていた先生の視線がいつの間にか、私の顔に注がれている。

「めぐみさんは明るくて、元気で、裏表がなくて。学校の人気者でした」

　学校の人気者だったという記憶はない。考えてみれば私は、及川めぐみの性格を知らない。私が知っているのは思い出の欠片であって、めぐみの性格ではない。

「自分の母は、中学一年のときに亡くなりました。その前から入退院を繰り返していて、家にいないことが多かった。めぐみさんは、おばあちゃんが作った料理をおすそわけだと言って、持って来てくれた」

「あっ……おすそわけの人って、めぐみだったの？」

「知らなかったですか？」

「はい」

　冴木先生は私の目をじっと見た。直視してくるのは珍しい。いつもは、視線が少しずれているのに。

　先生の茶色の瞳が（本当に？）と、疑問を投げかけているような気がする。

　嘘はついていない。前世の記憶は砂のように指の間からこぼれ落ち、風に飛ばされて、どこかに行ってしまった。

　居心地の悪さに、私は髪を撫でつける動作をして目元を隠した。頭を真横に動かして、先生の視線から逃げる。

　大通りには車がひっきりなしに行き交っていて、バシャバシャと音を立てて、道路に溜まった雨水を弾き飛ばしている。

「そうですか……。雰囲気や言動が似ているので、親戚だったりするのかと……」

「違います」

「そうですよね」

　耳を突くような雨音とは違い、先生の声は静かで落ち着いている。その声色に失望が感じられるのは、気のせい？

「めぐみさんって、どういう人だったんですか？」

「めぐみさんは……僕のことを、頭がいいし協調性もあるから、都会に出ても成功すると言ってくれた。でも千葉に越して来て、勉強ができるのは村の中の話であって、特別に優れている人間ではないことを思い知った。協調性も吹き飛んだ。訛っていると笑われて、仲間はずれにされて。僕は、出版社に入って図鑑を作るのが夢だった。けれど、新しく母になった人はコントロールしたい人で、教師を目指さないなら、大学に行かせないと脅す人だった」

「ひどい！　でもなんで、教師なの？」

「母は高校を中退していて、肩身が狭かった。母の親戚は教師が多くて、そこに僕を加えることで、輪に入りたかったみたいです」

「勝手すぎる！　先生の気持ちはどうなるの⁉︎　ひどいよ！！」

　先生は、困ったように笑った。曖昧な微笑。

　

　家族仲が良くないと感じたのは、当たっていた。コントロールしたい義母の下で、ぴろりんは感情を抑えて生きてきた。

　現実に打ちのめされ、嘲笑され、拒まれ、否定され、自信を失ってしまったぴろりん。

　苦しいとき、そばにいてあげられなかったことが悔しい。

「私は先生の味方です！！　尊敬しています！！」

「冴木のくせに冴えていない、擬態なのに？」

「知っていたの⁉︎」

　玉木（たまき）晴翔（はると）という同じクラスの男子が「冴木のくせに、冴えてないじゃん。擬態じゃね？」と茶化したことが由来の、擬態というあだ名。

　まさか、本人の耳に入っていたとは。

「ふざけたあだ名ですよね！　ばっかじゃないの！！　玉木こそ、冴えないカマキリ顔のくせに！　夏休みが明けたらとっちめてやります！」

「ハハッ！」

「あの、今日の先生、かっこいいです！　お世辞じゃないです。真に受けてください。おでこを出したほうが素敵です。あと、明るい色の服を着ると、顔色が明るくなっていいです。前から思っていたんですけれど……学校に着てくる服、ワンサイズ下げたほうがシルエットが綺麗に見えていいと思う。って、余計なお世話ですね。すみません」

「いいえ、アドバイスありがとうございます。覚えておきます」

　冴木先生は、とことん優しい。同年代の男子にはない大人の包容力に、惹かれる。

　嬉しさが込み上げて、顔がにやけてしまう。

　生徒との境界線を守っている先生が、初めて、自分のことを話してくれた。少し、仲良くなれた気がする。しかし欲張りなことに、もっと仲良くなりたいと願ってしまうからわがままなものだ。

　先生のことをもっと知りたい。

　なにを質問しようか考えていると、先生はめぐみの名前をだした。

　

「めぐみさんも、自分の意見を言える人だった。小学生のとき。意地悪な男子に逆らえなくて、その子のランドセルを運んだことがあった。めぐみさんに見られて、僕は弱虫な自分が恥ずかしくてうつむいた。そしたら、めぐみさんはランドセルを取り上げて、意地悪な男子に投げつけた。『裕史を下僕にするな。威張るな』って怒ってくれた。懐かしいな」

「…………」

「引っ越したくなかった。あの場所にずっといたかった。って、場所ではなくて、僕がいたかったのはめぐみさんの近くだったのだけれど……。って、すみません。話しすぎました」

　めぐみのことを愛おしそうに語る、声の響き。陰気な雰囲気が払拭された、明るい表情。

　胸の奥がピリッと焼ける。

　亡くなって二十年がたとうとしているのに、先生はめぐみのことを、今でも想っている。そのことが、はっきりとわかった。

　先生がめぐみのことをどう思っているのか知りたくて、しつこく質問していたのは、私だ。

　希望が叶って、先生はめぐみのことを語ってくれた。それなのに私は喜ぶどころか、めぐみに嫉妬している。

　私の前世は及川めぐみなのに、喜べない。

　──ずるい。

　めぐみじゃなくて、渡瀬友那を見てほしい。

　私が先生の一番になりたい。先生を独占したい。

　自分の醜さに吐き気がする。意地で笑ってみせる。

　

「先生って、やっぱり嘘つきですね」

「ん？」

「めぐみのこと、ちっとも忘れていないじゃないですか。恋愛感情がないというのも、普通の人だったというのも、嘘なんでしょう？　先生にとって、特別な人だったんでしょう？」

　否定も肯定も、いらない。それよりも、質問した私の声に元気がないことに気づいてほしい。笑っているけれど、泣きたいのを我慢していることに気がついてほしい。

　渡瀬さん、どうしたの？　

　って、渡瀬友那を気遣ってほしい。

　けれど、願いは届かない。先生は前を見据えている。雨脚が弱くなり、明るい日差しが落ちる風景に目を留めている。

　私を見ていない。

　

「そうですね。特別な人だった」

　こんなことになるとは思わなかった。

　まさか、前世の自分に嫉妬する日がくるなんて──。