沖縄県某所、風俗街の一角に私は立っていた。電話越しに「八十分待っていて下さい」と思い切った声で云い、友人に促されて買った凄十を飲んだ私に、最早引き返す道は残されていない。積もる後悔と高まる期待を交錯させながら、静かに暖簾を潜った。
「（風俗嬢の名前）さんで予約の方ですよね？」あ、もうそこ断定口調なんだ、と軽い驚きを憶えつつ、ネット経由の予約で僅かに割り引かれた**,000円を支払い意を決する。待合室に通されると、そこには同じく待ち時間を過ごしていた男性がいた。声を掛けられ、ささやかな雑談を交わした。思い返すと、この会話がこの店で一番盛り上がった瞬間かもしれない。
やがて男性が待合室の戸を開け、黒い扉に閉ざされた、小さな部屋が並ぶ2階へと案内された。扉の向こう側には一人の女性が立っていて、部屋に入ると、荷物を出してください、と無愛想に声を掛けられた。同程度の年齢であった女性からは、沖縄らしからぬ都会的な、ひたすらに無機質な印象が放たれた。あの、控えめに言ってめちゃくちゃ気まずい。一刻も早く帰りたいという潜在的な衝動を、既に支払ってしまった**,000円に対する背徳感で無理矢理押し殺した。入浴している間、沈黙を埋めるため、いくつか話題を振ってみた。「〇〇とかも行こうと思っているんです」「でも、〇〇って（出身地）にもあるんじゃないですか？」女性から発される、冷笑とも取れるような棘のある返答ばかりが印象に残った。私の周りには冷笑的な友人が多いが、境遇こそ異なれど女性もまた同類の人間だったのかもしれない。
「いいですよ」――女性に促され、私はベッドに仰向けになって身を沈めた。すっかり萎えてしまったチンチンを回復させるべく、女性は乳首を舐め始めた。その瞬間、チンチンはクッ、クッ、クッと段階的に角度を上げ、やがて完全に直立した。女性の熟練の技術はやはりプロのそれであり、何より自分の身体が正直に反応を示したことに驚嘆した。身体と認知が奇妙に乖離した状態であることを自覚しつつ、行為はそのまま続いた。次に女性は口を使い始めた。唾液が滴り落ちる音とともに、丁寧にチンチンを愛撫した。確かに快感は感じたが、それが射精へと至るほどの昂りを伴うことはなかった。
女性の手元が枕元に伸び、コンドームの包を取りあげた。中身を摘み出してごく自然に装着した後、まもなく挿入に移った。騎乗位だった。体位を変えようか一瞬迷ったものの、声を掛けることすら億劫に感じた私は、ただひたすらにベットの上に身を横たえ、茫然と時を委ねていた。女性は演技めいた嬌声を上げていたが、その声に感動を見いだせるはずもなく、自分が俗にマグロと呼ばれる無感動な状態に置かれていることを悟った。その光景は巨大なゴム毬が上下運動する無機質な動きでしかなく、Xで流行した、アニメアイコンと機器のピストン運動を並べたツイート群を彷彿とさせた。口元に据えられたスピーカーからは機械的な喘ぎ声が流れ続け、それも私の冷笑を一層加速させた。ただ膣の締め付けだけが強まっていった。
「いきそうです」と小さく声を発し、まもなく僕は射精した。ここまで義務的な射精を、今日初めて経験した。女性はその後もなおしばらく膣を締め続けた。態度は素っ気なく無愛想であっても、技術はやはりプロである。言葉に窮した僕は「上手でしたね」と口にしたが、「世の中にはもっとうまい風俗があるよ」と即座に返された。慰めとも諦めともつかぬその響きが、静寂の中に冷たく漂った。
ぎこちない雑談を挟み、20分程度経過したころだろうか、女性は自然な装いで「お兄さんは二回戦とかできるタイプ？」と尋ねてきた。咄嗟に出たのは「まあ、できると思います」と曖昧な返答。前回と全く同じ手順を再現しはじめたものの、途中で力尽きてしまい「やっぱり、もういいです」と小さく呟いた。行為が終わり、こちらに最早これ以上の欲望がないことを悟ると、女性はなぜかは声色のトーンを僅かに明るくして、好きなピザや嫌いなピザの話を軽やかに持ち出し始めた。僕はただひたすら時間が過ぎ去ることを祈りながら、曖昧な返答をし続けた。最後に「あの、お手洗い借りていいですか」と質問し、それが女性との最後の会話になった。
街を後にして、ときに私は散歩が好きだったことを思い出した。そのまま歩を進め、1 km程度離れた大橋に辿り着くと、「涙そうそう」を掛けながら自ずと近くの海を見つめていた。ふとした拍子に思わず、遠い空を見上げたら、暁の星がたった一つ瞬いていた。「八十分はもう来ていたんだな」とこの時始めて気がついた。
## 補足・気づき