12月1日、東京文学フリマ39にて『ピーキーファジーメモリーズ』という本を出します。「思い出」をテーマに全部で10人が書いてて、みんな思い思いに忘れたくない大切な思い出を確信を持って振り返ったり本当にそうだったのかわからないまま恐る恐る語ってくれたりしていて、とても面白いなと思ってます。
僕はというと、「散髪全史」というタイトルでこれまでの髪切ってきた思い出を書きました。馬鹿馬鹿しいと思うじゃないですか、しょーもないと思うじゃないですか、ところがどっこいなかなか面白くて、父親にバリカンを当てられて楽しかったこと、父親のバリカンが嫌になったこと、床屋より美容院がいいなと思ったこと、髪型で自分を強く見せようとすること、それはもういいんじゃないかとなること、髪を切った思い出を振り返るとほとんど半生を振り返ることとなりました。
そんな掌編を引っ提げて文フリに乗り込むとなるとちゃんと散髪してから行くのすごい恥ずかしいよね。「うわ、ちゃんと髪切ってる」みたいな。でもまあ月一で行くルーティンなのでちゃんと髪切りました。
詳しくは本編をお読みいただければと思うんですが、文フリを間近に控えたタイミングで行ったその床屋はもう5年以上通っている馴染みの床屋なんですが、相変わらずの独自の時間が流れてる床屋で、「そろそろ値上げを考えなくちゃならんからホームページを改修したいからホームページビルダーを買い替えた」と言い出して僕は「いや、そこになんの因果関係があるんすか？」と突っ込んで、そこにお金かけるより集客のためにできることあるでしょとか色々話してて結論は出ないままに僕の髪は切り終わって、僕の隣の席の客は10年くらい通ってる人らしいけど生まれて初めてパーマをあてたいと騒いでいてわーわーしている。
こういう他人の何気ない一世一代の大決意がちゃんと眩しく見える。それだけで今回の同人誌に載せた話を書いて良かったと思う。自分の人生に真剣になればこそ他人のことなんか大したことなく見えちゃうのは僕を筆頭とした人間の悪い癖だけど、僕らは無数の交差点で正面衝突を繰り返して、出会って、別れて、へえそうなんだとかなんだよそれわけわかんねえとか、ずっと繰り返して、今の僕の形になっていくんだなと思ってる。そういう本ができました。
床屋のおっちゃんは「正月帰るん？」「お盆どうする？」といつも世間話で聞いてくるけど、僕は実家や義実家に帰るだけなのだけど、節目を過ごさなくても月に一度は髪を切りにくるのだ。この不思議なかけがえのなさ、いい加減なつながり。愛したい。それが自分が愛されるためのずるっこい手段であったとしても、自信を持って言いたいなと思った。愛したい。
来れたら来たね！
以上です。