50歳の“ひきこもり” 80歳の父親と たどりついた先は
息子が仕事を辞め、突然自室にひきこもりました。
再就職先を見つけましたが数日後、辞めて帰ってきました。
私は息子を怒鳴り付けました。
「お前を家に置いてはおけない。出ていけ」
息子は黙って、泣いていました。
それから19年。息子はひきこもったまま50歳になり、私は80歳が目前に。
「私が死ぬ前に、どうにかしなければ…」
そして私たちはふたたび歩みを進めることができました。
私自身が変わることで、息子が“本当の気持ち”を話してくれたからでした。
突然の退職 理由はわからず
早朝6時。
山口県に住む長谷川慎一さん（54・仮名）は仕事に出かけていきます。
慎一さんは、去年までの20年あまりのあいだ、部屋からほとんど出ないひきこもり状態でした。
ひきこもったのは、31歳の時。
首都圏の大学を卒業後、Uターンして就職した地元企業を辞めたことがきっかけでした。
誰にも相談はしませんでした。
父親の昭宏さんも慎一さんに仕事を辞めた理由をたずねましたが、答えはありませんでした。
それまで反抗期もなく素直に育ったと感じていただけに信じられず、息子を「恥ずかしい」とさえ思ったといいます。
昭宏さん
「もう何度も何度も『外へ出て働け』と言い続けていました。慎一がいかに家族に迷惑かけてるかということを叱責しました。本人を責める以外に、ひきこもりから抜け出させる方法を思いつきませんでした」
父は怒り 息子はただ、泣いた
昭宏さんは、慎一さんを無理に部屋から連れ出し、地元のハローワークで仕事を探させました。
こうしたことを続けた結果、コンビニのアルバイトに採用されました。
ほっとしたのもつかの間。
数日後、辞めて帰ってきました。
また、昭宏さんに相談はありませんでした。
怒りは頂点に達し、慎一さんを怒鳴り付けました。
「もうお前を家に置いてはおけない。出て行け」
慎一さんはなにも言わず、ただ、泣いていました。
そして、また、部屋に閉じこもりました。
ひきこもり状態は解消されないまま19年がたった2021年。
慎一さんは50歳、昭宏さんは78歳になりました。
80歳を目前にしたことで「自分が死ぬ前に息子を就職させなければ」という思いがさらに強くなり、支援の手を探し回りました。
そんなとき、地元の自治体の広報誌に載っていたひきこもりの家族向けの支援講座に出会いました。
出会ったのは“家族支援”
講座を主催するのは、山口県を拠点に活動しているNPO法人です。
20年前から活動を続けています。
この10年で600人あまりが相談に訪れ、およそ100人がひきこもり状態から抜け出しました。
このNPOが重要視するのは、独自の講座を通して家族の考えや行動を見直していく方法です。
家族がひきこもり本人の考えや行動を十分に理解することができるようになれば、対応の仕方や行動が変わり、再び信頼し合える間柄になるとしています。
信頼しあえれば、ひきこもり本人が、悩みや本音を家族に話しやすくなり、それが社会とつながる一歩になったり、行政による本人への直接支援にもつながりやすくなったりするといいます。
娘はなぜ怒った？ 全員で考える
講座は3日間かけて集中的に行われます。
講座ではまず、参加者がひきこもり本人の対応で実際に悩んだ場面を打ち明け、それを題材に進められます。
この日は、長期間ひきこもる娘と、家事が原因で言い争いになったという母親からの相談です。
相談者
「最近家事をするようになったものの、やり方をアドバイスしたら手が付けられないほどに怒りだしました。もう疲れ果てました」
ここで重要なのは、悩みを打ち明けただけで終わらないことです。
20年間ひきこもり支援に取り組む、NPOの代表で講師の山根俊恵さんがアドバイス。
それを参考にしながら、なぜ娘が怒ったのかを全員で考えます。
参加者
「娘さんは、家事をやっていることをまずは認めてほしかったなのかな」
別の参加者
「娘さんのよい部分に目を向けるということが足りなかったかもしれない」
さまざまな意見が出る中、相談した母親は、娘のある言葉を思い出しました。
相談者
「娘は、『お母さんは私の言動に対して否定から入るよね。私のことをもっと認めてほしい』と言っていました」
講師
「そうした心の叫びをお母さんはスルーしてしまったと言うことですよね。共感をすっ飛ばして、指摘をしてしまうから本人からしたらすべてを否定された気持ちになってしまいますね」
“子どもの心の痛み” 理解する姿勢を
講師の言葉でこれまでの娘の行動を振り返った母親。
ひきこもる前に娘に求めていた自分の行動に原因があったかもしれないと話し始めました。
相談者
「本当に恥ずかしいのですが、社会人として働き始めても、帰るときの連絡をさせていました。学生時代から、娘になにかあったら危ないと行動を束縛していました。娘は、今やっと『嫌だったことを、嫌だ』と伝えてくれているのに、表面的な反抗だけを見て、言い争ってしまいました」
講座では、ひきこもる人の苦しい胸の内に耳を傾けてもらうことに注力しています。
NPO「ふらっとコミュニティー」 山根俊恵代表理事
「子どもと心が通い合わないという相談をよく受けます。それは、言い方は悪いですが、“親を敵”だと思っていることが少なくありません。子どもが転ばないようにと親が先回りして、さまざまな障害物を取り除いてまわることは逆効果です。子どもがどんな心の痛みを抱えているのか、どんな生きづらさがあるのかを理解する姿勢を示さないと、子どもと心は通いません。本人の意思を尊重し、本人の希望に応じて必要な分だけ手を差し伸べていくことが、親の姿勢として大事なことです」
この講座を受けた昭宏さんが気づいたことも、息子の声に耳を傾けず、理解しようとしてこなかった自分の姿でした。
昭宏さんは当時の日記に、こう記していました。
息子の心の声に耳を澄ます
「息子のことを、もっと理解したい」
それからは、少しでも話すきっかけをつかもうと、ドライブや買いものに行かないかと、声をかけることからはじめました。
最初はうまくいかないこともありましたが、ある日息子がつぶやいた「人気のチェーン店のうどん屋が近くにできたようだ」というひと言に反応し、外食に誘ったことから、徐々に会話ができるようになりました。
そして、2人の距離を縮めたのがマッサージです。
ひきこもる前にはたびたびあった特別な時間でした。
慎一さんのスマートフォンでお笑い番組を見て、一緒に笑います。
ついに明かされる 息子の胸の内
こうしたことを続けたある日、慎一さんが仕事を辞めた理由を語り始めました。
慎一さん
「職場の上司は私がミスをした時だけ勢いよく怒鳴る。それが一年近く続き、なんで自分だけ怒られるのかと思い悩んで、辞めたんです」
そして、ついに、知りたいと願い続けた息子の“苦しみの正体”を聞きました。
慎一さん
「仕事を辞めた当初、面接を何社も受けたもののまったく決まらなかった。悔しくて、恥ずかしくて、ひきこもってしまった。仕事もせずに家にいることを、今もずっと申し訳ないと思っています」
“すべて、息子に任せよう”
息子の苦しみを知った昭宏さんは、日記にこう記しました。
こうした昭宏さんの変化は、慎一さんの気持ちにも影響をもたらしました。
慎一さん
「家にいることが楽になりました。そうすると徐々に、“自分の進む道を探したらいいんじゃないか”という感じに変わりました」
その後、慎一さんは地元の会社で働き始めました。
親に言われたからではない、自分の意思で決めた就職です。
慎一さん
「よし、これならやってみようと思えました。ようやく、自分のやれるものが見つかったんです」
昭宏さん
「イエス、ノーしか会話がなかった数年前の息子との関係を思えば、今は夢のようで、感無量です。息子は誠実な男です。多くは望まず、自信をもって生きて行ってもらえればそれでいいと思っています」
取材後記
この記事の最後、昭宏さんのインタビューに「息子は誠実な男」という言葉があります。
インタビュー中、この言葉を聞いた私は、『かつての昭宏さんであれば、「誠実」ではなく「不器用」などと表現していたかもしれないな』と思いました。
真面目で、嘘をつけないという人柄。
見る角度で「誠実」にもなるし、「不器用」にもなる。
昭宏さんは、慎一さんが嘘をつけない性格だということは知っていました。
だから、慎一さんとの交流の中で誠実な面を新たに発見したわけではなく、見方を変えたのだと思います。
昭宏さんのように、不器用さを誠実だと言える社会になることこそ、大切なことではないかと思いました。
(機動展開プロジェクト記者 直井良介)