路上で見知らぬ女性を刺し殺したのは、平成の日本を震撼させた酒鬼薔薇聖斗(当時)と同じ中学3年の少年だった。刺す相手は「誰でもよかった」と語る少年は、果たして大人たちが理解できない怪物なのだろうか。先日、『酒鬼薔薇聖斗は更生したのか:不確かな境界』(新潮新書)を上梓した毎日新聞の川名壮志記者が、時代と社会を映し出す「鏡」として少年事件をとらえなおす。
***
「犯人」は「酒鬼薔薇聖斗」と同じ中学3年生
5月11日の夕方。
千葉市の路上で、高齢の女性が刃物で殺されているのが見つかった。
その翌日。殺人容疑で逮捕されたのは、中学3年の少年。被害者との面識はなかった。
わずか15歳の通り魔殺人――。
新聞各紙もテレビも、このニュースを一斉に報じた。
「誰でもよかった」(朝日新聞)
「誰でもいい」説明(読売新聞)
「誰でもいいから殺そうと」(産経新聞)
「誰でもいいから」供述(東京新聞)
「誰でもよかった」(毎日新聞)
新聞各紙の見出しは、ご覧の通り。
「誰でも~」のオンパレードだ。だが、一読して私は思った。
本当にそうか?
何かニュアンスが違うのではないか。
この少年は、中学3年だった。同じ中学3年といえば、想起される事件がある。
「さあ、ゲームの始まりです」
「殺しが愉快でたまらない」
強烈な犯行声明文を書いた酒鬼薔薇聖斗による神戸連続児童殺傷事件。彼もまた、事件当時は中学3年だったのだ。
千葉市の少年も、見出しだけでみれば、誰彼かまわず殺したいという無軌道な動機で、見ず知らずの女性を刺殺したように受け取れる。それこそ、「恐るべき中学3年
ところが、逮捕を報じる各紙を読んでも、テレビのニュースを見ても、千葉市の少年と酒鬼薔薇とが重ならない。四半世紀以上の時が流れているとはいえ、事件をおこした二人の少年の質は違う気がする。
警察発表と報道のニュアンス
千葉の事件をめぐる各紙の記事を詳しく読むと、違和感の正体がつかめてきた。
たとえば、朝日新聞。
〈捜査関係者によると、少年は調べに対し「誰でもよかった」という
「誰でもよかった」とは、あくまでも警察側の説明であり、言い回しだ。少年の供述は、少年本人の言葉ではない。あくまでも趣旨なのだ。
(記事本文では、各紙とも「趣旨」の文言を使っている)
読売新聞が、やや詳しく書いている。
〈少年は調べに「複雑な家庭環境から逃げたかった(後略)」〉と話しているというのだ。
ご存じのように、捜査機関である警察が重視するのは、容疑を認める供述であり、有罪を立証するための証拠だ。彼らは、捜査のプロ。未成熟な少年の心の内を探るプロではない。
新聞記者であれば、警察と少年とのこんなやり取りが目に浮かぶ。
「このおばあさんのことを知っているのか」
「特定の誰かを狙って刺したのか」
といった警察の当然の調べに対して、
「知らない」
「別に誰かを狙ったわけじゃない」
と少年が答える。あるいは、首を振ったり、うなずいたりする。それが丸められて「誰でもよかった」という趣旨に転じた可能性が十分にある。
だから、この事件では、こんな記事の書き方もあったはずなのだ。
〈少年は「複雑な家庭環境から逃げたかった。特定の誰かを殺そうと思ったわけではない」という趣旨の供述をしているという〉
こうなると、だいぶニュアンスが変わらないだろうか。
(実際、事件の続報では「家族へのストレスが限界だった」「自分より弱い人狙った」などと少年が話していることが報じられた)
じつは、こうした少年事件のニュースの報じ方、記事の書きぶり、というのは記者の取材不足うんぬん以上に、時代の空気が影響している。
顔も名前も明らかにされない匿名の少年に投影される人物像は、時代のトレンドが反映されがちなのだ。
少年事件史のターニングポイント
たとえば、今回の千葉市の「少年」像は、1980年代~90年代だったら、違う姿で描かれていただろう。
1980年代に報じられた少年事件とは、端的にいえば「家庭」の問題であり、「教育」の不備だった。つまり、「子供」の事件だ。
全国ではじまった共通一次試験(1979年~)が、ひとつのターニングポイントだった。新聞やテレビが注目したのは、受験戦争からこぼれ落ちた少年・少女の爆発。
屈折した十代による事件の舞台は、学校であり、家庭だった。
校内暴力。家庭内暴力。さらにクローズアップされたのは「いじめ」。
弱い者が、さらに弱い者をたたく――。
少年が事件をおこしたのは、少年のせいではない。親と学校の問題がある。
報道機関が取り上げる少年事件は、おおむね、そう位置づけられていた。
もし、この文脈であれば、千葉市の少年はまったく別の報じられ方をしただろう。
ちなみに1980年代は、「少年犯罪」という言葉が、あまり新聞紙面で使われなかった。「子供」と「犯罪」という言葉の相性が、ひどく悪いのだ。
代わりに多用されたのが「少年非行」。未成年者の
少年の事件、とりわけ中高生の事件では、学校と家庭に取材の焦点があたった。
少年を追い詰めたのは、何か。
それがひとつの主題だった。
そして、その過剰な例が、1980年の川崎金属バット殺人事件ともいえる。
予備校生(二浪中)の息子が深夜、東大卒のエリート会社員の父と、専業主婦の母を金属バットで殴り殺した事件だ。
この息子は20歳。すでに成人だった。今では信じられないが、この事件をめぐる各紙の切り口は「受験戦争」。成人男性の事件を、まるで「子供」のようにあつかったのだ。
しかし、それらの事件がおきた理由を「学校」と「家庭」だけに押しこめていいのか。
さすがに、それだけではないんじゃないか。
その疑念が、世間にくすぶりつづけていたのもたしかだ。
世間のそんなうっすらとした不安と不信が、パーンとはじけたのが、1997年。
酒鬼薔薇聖斗による事件だった。
それは、いわば世間の「少年」観の転換点だった。
小学6年の男児の首を切断して学校の校門に放置し、神戸新聞に犯行声明文まで送りつける――。
酒鬼薔薇の登場に、世間は驚愕した。
酒鬼薔薇は
もはや少年事件は、大人がその理由を探るものではなかった。むしろ「わからない」ものに、とらえなおされた。社会の「少年」観が根底からひっくり返されたのだ。
そして、今も世間は考える。
あの酒鬼薔薇はどこへ?
中学校の校長が会見しない理由
ただ、世間を震撼させた酒鬼薔薇の姿でさえ、振り返ると、はたして正しかったのか。
やはり時代の空気が投影されていたのではないか、と私は考えている。
その「酒鬼薔薇」像も、あの時代の落とし子といえるのではないか、と。
拙著『酒鬼薔薇聖斗は更生したのか』は、時代によって社会が投影する「少年」の虚像をテーマにしている。
時代のトレンドによって、描かれる少年像が異なるのだ。
ちなみに、あれだけ世間を騒がせた神戸の連続児童殺傷事件だが、別の視点で全体をみると、今回の千葉市の中3少年の事件との大きな違いも浮かびあがる。
酒鬼薔薇による神戸の事件では、逮捕後すぐさま通っていた中学校が会見をしたが、千葉市の事件では、少年の中学校が、公式の会見をしていないのだ。
酒鬼薔薇による凶行と、学校教育は関係ないだろ?
もちろん、今はそう考える人も多いかもしれない。だが、新聞記者の立場からすれば、それは学校に確認(取材)して、初めてわかることでもある。
教育の枠組みを飛び越えたようにみえるあの事件のときでさえ、酒鬼薔薇の逮捕後、ことあるごとに校長が会見をした。
事件前の学校での態度におかしなところはなかったのか。
不登校ではなかったのか(出席日数はどれぐらいか)。
いじめの被害者、あるいは加害者になっていなかったか。
そうした質問に、校長はひとつひとつ答えていた。そして、会見の意味は、ひとつに集約された。
教育の現場は、事件の予兆に気づけなかったのか?
要するに、そういう問いかけだ。
しかし、今回の千葉市の事件では、そうした対応が見られない。いったい、なぜなのか。
学校のプライバシー配慮が行きすぎている?
社会の学校教育への期待が薄らいだ?
はたまた、少年事件に対する自己責任論のあらわれ?
いずれにせよ、少年が通っていた中学校の問題ということにとどまらず、時代の空気の影響が大きいのだろう。
その点からも、少年事件は社会の「鏡」なのだ。
少年の更生
それでも、いつの時代でも、少年事件で、問われつづけることがある。
「少年は更生したのか」
ということだ。
じつはこの更生こそが、大きな問題だ。
更生に対する世間の認識とのズレ、あるいは世間の誤解があるのではないか。
少年の「更生」とは、「更正」ではない。つまり、おかした過ちを正すことではない。
少年の更生とは、その先を更に生きること。
たとえば、罪を償わなくても、少年が社会復帰後、生き生きと暮らすことができるようになれば、更生は果たされた、ともいえるのだ。
更生とは何か。
それが拙著の最大のテーマでもある。
あなたは、どう考えるだろう。