黙秘権は、この国で本当に保障されているのか。「使えない武器」になっていないか――。

　その映像は、留置場の様子を捉えていた。

　警察官が手元の自動翻訳機を口にあてて、留置場の中の男性（42）に呼びかけた。

　「取り調べの要請がありました。出ますよ」

　それまで黙秘してきた中国籍の男性は、機械が発する母国語を聞き、首を横に振った。

　警察官はこう告げた。

　「あなたには、取り調べを受ける義務があります」

　やり取りが続く。

　男性「取り調べを受けません」

　警察官「はいそうですかって、無理だから。何人かで連れて行ってもいいの？」

　男性「……」

　警察官の声は、次第にいら立ちを含んでいく。

　警察官「受ける義務があんねんからしゃあないやろ。な？」

　男性「私、（取り調べは）すべて終わってる」

　警察官「黙っているのは構いません。でも取り調べには出なさい。この国の法律で、逮捕されている人は、それに従わなければいけません」

　4人の警察官が部屋に入った。

■男性の両脇を抱えて「せーの…